A prose piece written 48 hours after a Claude ban
A user banned from Claude writes a prose piece urging readers to forget static IPs and ban anxiety and spend a day not ruled by models.
我们不要再用 Claude 了 你喜欢喝咖啡吗？ 我们去喝咖啡吧。 让静态 IP 去死吧，也不要再担心账号被封了。今天，你终于可以带着 Mac 跟我逃跑。 我们去星巴克，找一个靠窗的位置。你可以慢慢和我说说你的人生，说说那些还没来得及实现的理想。 你闻过深烘埃塞豆子的香气吗？有一点酸，有一点苦，尾调里还藏着淡淡的可可香。 我讨厌你在南山的那间办公室。 那些水泥筑成的触角，从四面八方伸出来，把你困在里面。你像一只被锁进铁盒里的鸟，心却被拴在一块发光的屏幕上。 我们不要再用 Claude 了。 深圳入秋了。 今天的风很凉，天也很晴朗。 我们关掉空调，打开天窗。车子开起来的时候，风会轻轻地灌进来，带着一点泥土和花草的气息。 像小时候下过雨的下午，空气是湿润的，时间是很慢的。那时候我们还不知道什么是生产力，也不觉得虚度光阴有什么不好。 我们不要再用 Claude 了。 别再盯着模型的 Benchmark 了。 也别管什么 Opus 5.5，还是 Fable 5.1。 我知道，它们越来越聪明了，能分析，能推理，能写代码，仿佛什么都能做好。 可这个世界上，不应该只有分析、总结和得出结论。 还有你的灵魂，你的思想，那些没有被量化的感受，和不需要任何人验证的喜欢。 我喜欢你写的字。 喜欢那些不那么准确、不那么严谨，甚至有些语无伦次的句子。 因为我能从字里读出风的味道。 至于哪个模型又拿了第一，真的没那么重要。 我们不要再用 Claude 了。 今天别加班了。 你不是一直喜欢海吗？ 深圳湾旁边有个停车场，我带你去那里。 我们把车停下来，打开窗，听海浪一波一波地碎在堤岸上。 今天不聊融资，不聊 AI，不聊商业模式，也不讨论产品究竟该如何定义。 你可以跟我讲讲，你第一次看见海是什么时候。 那天的海是什么颜色？天空有没有白白胖胖的云？傍晚有没有一场漂亮得不像话的晚霞？ 或者什么都不说也行。 我们就坐在那里，等太阳慢慢落下去。 我们不要再用 Claude 了。 今天没有什么问题非解决不可。 没有必须完成的任务，没有等待回复的消息，也没有下一场会议。 时间还很多。 我们可以什么都不干，可以做一点没用的事情，可以浪费掉一个下午，而不必为此感到愧疚。 至少今天，就让我们装模作样地，做一天自由的人吧。 因为我总觉得， 人应该诗意地栖居在大地上。 而不是终其一生， 把自己活成一只灰色的铁鸟。 by Zel 写在被Claude封号48小时后